Vingt-trois ans de cavale meurtrière, et Salvatore Riina, parrain des parrains siciliens, est tombé. Après le martyre de
Falcone et de Borsellino, l'espoir renaît. Pour cela, il aura fallu une mobilisation nationale. Et que, surtout, les politiciens balaient devant leur porte. Une chose est sûre: en Italie, rien ne
sera plus comme avant...
«Hanno arrestato u Curtu?» Oui. Ils ont arrêté le Courtaud. Ce 15 janvier 1993, à 8 h 30, les carabiniers de Palerme - les «Têtes de cuir» - coincent l'homme invisible: Salvatore Riina, 62
ans, 1,59 mètre. Tottuccio pour les intimes. Les autres - ceux qui tiennent à la vie - lui donnaient du «don» Toto: c'est ainsi qu'on s'adresse au parrain de Corleone, au régent de la Coupole, au
chef suprême de Cosa Nostra.
Signes particuliers: a transformé la Sicile en stand de tir, en débit d'héroïne, en terrain vague. Il faut une grue pour soulever son casier judiciaire. Les
fossoyeurs lui doivent beaucoup. Directement, 80 meurtres. Indirectement, des centaines et des centaines. Dont le gratin de la République: les élus Reina, Matarella, La Torre; les policiers
Giuliano, Mancuso, Cassara, Montana; les carabiniers Russo, Basile, Dalla Chiesa; les juges Terranova, Chinicci, Falcone, Borsellino. «Nous avons capturé le premier du classement», dira Nicola
Mancino, ministre de l'Intérieur. Toute la classe politique, toute la presse - jusqu'à «la Gazzetta dello Sport» - saluent la performance. Mais il aura fallu vingt-trois ans pour en arriver là.
L'année 1969, à Bari, Cesare Terranova traîne en justice 71 Corléonais; et Toto disparaît. Vingt-trois ans de cavale, d'impunité, de défi. Vingt-trois ans de clins d'œil avec l'Etat.
L'éditorialiste de La Repubblica, Giorgio Bocca, parle de «complot» et ajoute: «Cet assassin analphabète et féroce fut l'interlocuteur secret d'une classe politique
indécente.»
Comment est-il tombé?
Le 9 janvier, le général Delfino, commandant les carabiniers du Piémont, reçoit un coup de fil de ses collègues de Novare. On lui passe un Sicilien - inconnu des
services de police - ramassé la veille dans un contrôle de routine. La voix: «Je suis un homme mort. Je suis aussi un homme d'honneur. J'ai des choses à vous dire...» Silence. Puis la bombe: «Je
suis le chauffeur de Toto Riina.» Fils de «Peppino le Turc» et berger de son état, Baldassare di Maggio, 39 ans, travaillait auparavant pour Giovanni Brusca et la famille de San Giuseppe Jato,
affiliée aux Corléonais. Aujourd'hui, le clan Brusca veut le liquider. Donc Di Maggio doit fuir. Et s'entendre avec la police: Riina contre sa sécurité. On connaît la suite. Il demande à Delfino
un crayon et du papier. Lui dessine les contours d'un quartier de Palerme: le fief du boss. Puis il fait une croix: «C'est là...» Il donne la marque du véhicule de Riina (Citroën ZX) et
l'immatriculation. Que manque-t-il? Ses horaires de sortie: «Le matin...» Dans la foulée, il offre à Delfino une liste de 200 «noms». Et rapporte les voyages que Toto effectuait à Turin, en
Lombardie, en Allemagne - ce qui dément la thèse selon laquelle Riina ne quittait jamais son île. Aujourd'hui, Di Maggio et sa famille ont déserté le paysage. Ils sont sous la protection des
carabiniers, c'est-à-dire «nulle part». Toto, lui, a une adresse: la prison romaine de Rebibbia, le bunker où fut transféré Ali Agça, l'homme qui voulait tuer le pape. En incarcérant Riina, c'est
l'histoire de Corleone que l'on met sous les verrous. Le bourg est perché sur un caillou, à 36 kilomètres au sud de Palerme. Un gros caillou dans la botte de l'Italie. Figure de l'après-guerre,
le Dr Michele Navarra est le parrain du coin. Un parrain à l'ancienne: seuls comptent le respect, le pouvoir. Le «dottore» veut devenir «onorevole»: député. Directeur de l'hôpital - il a fait
descendre son prédécesseur - Navarra invente une martingale qui restera dans l'Histoire: il délivre des certificats d'aveugle à tous ses électeurs «incertains». Pour entrer dans l'isoloir, ces
gens-là ont besoin d'un accompagnateur. Toto accompagne. C'est là qu'il fait connaissance d'un psychopathe: Luciano Leggio, dit Liggio. Un tueur. Le lieutenant de Navarra. Le boss est un
intellectuel, l'autre un gardien de chèvres; le premier ne rêve que de puissance, le second d'argent; le médecin achète les policiers, le malade leur tire dans le dos. Pour Riina, le choix
s'impose: Liggio sera son maître, son «professore». L'excellent Luciano quitte Navarra et marche alors sur les brisées du parrain. Le docteur tente de l'éliminer. Le rate. C'est dommage. Le 2
août 1958, on retrouve son cadavre. Plombé de 76 balles.
Toto s'épanouit. Il a 28 ans. Un troisième Corléonais se joint à eux: Bernardo («Bino») Provenzano, alias «u vidanu», le péquenot, ou encore «u tratturi», le
tracteur. De lui, Liggio dira: «Il a la cervelle d'une poule, mais il flingue comme le Bon Dieu.» Le charmant trio descend sur Palerme. Le sentier de la gloire. Ils investissent le marché du
grain - 20% sur les ventes - des billards, des flippers, des cimetières, des travaux publics. Leur racket passe par une férocité inédite. Ils ne connaissent aucune règle, sinon celle du Beretta
et de la mitraillette Thompson, le piano de Chicago, qui remplacent leur vieux fusil de berger. Toto et Bino y gagnent un surnom: «Le Belve», les bêtes fauves. Liggio étant atteint de la maladie
de Pott, tuberculose osseuse, ils sont les béquilles du parrain. En 1974, lorsque Liggio est arrêté, Toto Riina devient son proconsul. Bientôt, il occupe un fauteuil au sein de la Coupole -
conseil d'administration des familles siciliennes. Très tard, les Corléonais comprennent qu'ils ont manqué le train: les Palermitains sont dans la drogue jusqu'au cou; la came vient de Marseille;
ils l'expédient vers les Etats-Unis. Et ça rapporte des millions de dollars. Toto veut sa part. C'est-à-dire tout. De sa cellule, Liggio, en stratège, lui conseille de nouer des alliances. Avec
le clan Greco, à Palerme. Avec Nitto Santapaola, le parrain de Catane, où l'on décharge la morphine-base. 1981: la Saint-Barthélemy des voyous commence. Elle va durer deux ans. On relèvera, ou
non, un bon millier de cadavres. Sulfatés à la kalachnikov. Etranglés. Démembrés. Dissous dans l'acide. Coulés dans le béton. Corleone a vaincu: Toto règne sur la Coupole. En pleine rue, il abat
quiconque le dérange - magistrat, préfet, carabinier, député. Avec l'indifférence - complice ou bienveillante - de Rome. La brutalité corléonaise ébranle l'omertà.
Dès 1973, le pionnier des repentis, Leonardo Vitale, vide son sac sur Toto: on l'enferme chez les fous. «Dix ans de perdus», dira le juge Falcone. Effectivement, en
1984, le fameux Tommaso Buscetta se met à table. Il confirme tout. Charge Riina et Liggio. Rafle. 464 inculpés. Le maxi-procès. Mais il fait l'impasse sur les politiques. Il sait que le Palazzo
romain est encore trop infiltré, trop gangrené. Au plus haut niveau. Il confesse à Falcone: «Quand nous serons de l'Autre Côté, et j'y arriverai le premier parce qu'ils vont me tuer, je vous
dirai qui sont ces politiciens et, même alors, vous serez étonné.» Il ne lâche qu'un nom: Vito Ciancimino, l'ancien maire de Palerme, Vito le Corléonais, qui mange dans la main de Toto. Buscetta
ne se trompait guère.
La Cour de cassation va annuler des jugements, libérer des mafieux. Le pouvoir démantèle le pool anti-mafia, mute Falcone à Rome, n'assure pas la protection des
repentis, ligote les policiers. Cosa Nostra triomphe. Le cancer semble incurable. Ecœurée, l'Italie réagit. En Sicile, le Palermitain Leoluca Orlando entraîne la jeunesse dans une croisade
anti-mafia. Dans le Nord, les ligues prospèrent en dénonçant la «pourriture» romaine, en exigeant l' «amputation» du Sud. Et les élections leur donnent raison. Panique au Palazzo. Les «amis»
protecteurs de l'honorable société voient leur pouvoir vaciller. Les juges, eux, amorcent le come-back. Dans un livre remarquable (1), Giovanni Falcone présente sa machine de guerre. Il définit
le poste d'un super-procureur idéal. Deux mois avant sa mort, L'Express le taquinait: «Votre livre est-il un curriculum?» Sa moustache s'était fendue d'un bel éclat de rire... Toto, lui, ne voit
rien venir. Il commet trois erreurs. Il demande à Salvo Lima, député européen, l'homme de Giulio Andreotti en Sicile, des faveurs et des mesures de clémence. De tenir ses promesses. Cette fois,
le «parrain» démocrate-chrétien ne peut plus rien. Bon. Le 12 mars 1992, un tueur passe... Ensuite, ses méthodes choquent ses alliés: sa violence, sa paranoïa, qui le pousse à les surveiller, à
embaucher des mouchards. Enfin, son esprit de vengeance et son goût du message publicitaire l'amènent à «dynamiter» les juges Falcone et Borsellino.
Nausée nationale
Trop, c'est trop. Ce n'est plus un deuil. C'est un haut-le-cœur, une nausée nationale. La pression populaire balaie enfin les
caciques de Rome. Aux manettes de l'Etat, le président de la République, Oscar Luigi Scalfaro, et le président du Conseil, Giuliano Amato - des hommes probes - passent la vitesse supérieure. Les
convocations de politiciens corrompus quittent les tiroirs de la justice. Mieux: à Milan, le juge Di Pietro inculpe à tour de bras. Et pas n'importe qui. Le Who's Who des élus lombards. Motif:
pots-de-vin. Direction: la prison centrale de San Vittore. Elle affiche complet. Ou presque. Ici, disent les passants, «on astique déjà la cellule de Bettino Craxi», la star socialiste des années
80. Il hurle à la machination. Le juge s'en fout. Il poursuit ce que la rue a baptisé opération «Mains propres». Au Parlement, le député communiste Luciano Violante - président de la commission
anti-mafia - et Claudio Martelli, garde des Sceaux, font passer les lois. Renforcement de la protection des repentis, inspiré du «Witness Act» américain. Création de la «Super-Procura», celle
dont Falcone rêvait. Prolongation des enquêtes sur les délits mafieux jusqu'à deux ans. Nouvelle police: les inspecteurs peuvent travailler sous couverture, procéder à des achats simulés de
drogue, mettre sur écoutes les suspects.
Enfin, les parrains détenus à l'Ucciardone - la prison des Bourbons, au cœur de Palerme - sont transférés sur l'îlot de Pianosa, au large de la Toscane. Un quartier
de haute sécurité d'où, dit-on, «on ne voit même pas la mer». Résultat: la pêche est bonne. Harponnés: Giuseppe Madonia, boss de Caltanissetta; Raffaele Stolder, roi de la poudre à Naples; les
frères Cuntrera, ambassadeurs de Cosa Nostra à Caracas. Et d'autres. Par centaines. En 1992, les tribunaux ont mis sous séquestre des biens mafieux. Estimation: 7 milliards de francs. Bref, les
repentis - 250 à ce jour - et la population ont brisé le tabou. Surmonté la peur. Ils parlent. Et maintenant? Citons Buscetta: «Du jour où Riina ne sera plus là éclatera une guerre fratricide de
tous contre tous qui aboutira à la fin de Cosa Nostra.» La guerre, probable.
Les prétendants: Bernardo Provenzano, à moins qu'il ne soit déjà mort; Nitto Santapaola, le boss catanais, vivrait en exil; Leoluca Bagarella, le beau-frère de
Toto, tient la corde, si les «boss» de Trapani et d'Agrigente veulent bien se soumettre... La fin de Cosa Nostra? Celle des dinosaures, oui. Même si, demain, ils vengent le Courtaud, la ligne
directe avec Rome est brouillée. Même si, demain, les dauphins renouvellent le genre, le sursaut démocratique italien marque le point de non-retour. «L'Etat a vaincu; nous tous, ensemble, avons
vaincu», jubilait le présentateur de la RAI. «Hanno arrestato u Curtu?» Oui. Ils l'ont eu. A Corleone, les anciens ont gardé le silence. Continué leur partie de scopone, la belote locale. «Toto
chi?» Mais l'annonce de la capture s'est répandue dans les écoles. Tous les enfants se sont levés. Ils ont applaudi.
Totò Riina lors de son procès
